Сегодня снился мой старый дом - в смысле первая квартира, которую запомнил потому, что переехали к бабушке, когда мне чуть больше трёх лет и в школу я пошёл из этой квартиры. В этот раз я пришёл туда, чтобы что-то забрать, но вспомнил, что не помню номер телефона и подъезд был светел и полон весёлыми людьми, а я зачем то снял внизу ботинки и пришлось возвращаться, чтобы кто-то из этих незнакомцев не попятил мою обувку, но внезапно ботинки оказались вновь на моих ногах, а ещё я обнаружил новую шариковую ручку, которую засунул в нагрудный карман рубашки. Обычно этот дом мне снится почти пустым, сумрачным, облезлым, то пожар - то потоп, пустые окна, но не в этот раз. Он и наяву выглядел, в моё последнее посещение двора, не очень. И дом перестал быть Домом, как в моём далёком детстве - все знали друг друга и, когда я гулял один во дворе, я не был один на самом деле - из окон за мной следили подруги моей бабушки. Горка, "субботники", когда мы приводили в порядок двор. Когда-то во дворе за порядком присматривал дворник - такой же, как в "Покровских воротах", были ворота, которые он запирал на ночь, вазоны с цветами - кому это однажды помешало?! Высокие тополя, которые давали густую тень в жаркие летние дни, среди прочих сажала ещё моя мама... А, ныне покойная, бабушка помнила, что на месте соседнего дома росла малина. Но Шпаликов прав -
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Бесполезно - во дворе не будет никого из тех, кого я помню. Кто умер, кто переехал. Зачем?
