Детство это ...

... когда несёшься утром вниз, по сырому и пропахшему мочой тёмному подъезду - вниз ! вниз ! вниз ! по каменным ступеням, шлёпая по ним подошвами сандалий. Быстрей ! Быстрей ! Быстрей ! Во двор, на солнце, к друзьям-приятелям - и хлопаешь дверью на тугих пружинах и свет бьёт по глазам.

... и потом - уже днём - залетаешь домой - не поесть, нет - выпить воды. Приникаешь к крану - песок скрипит на зубах - он везде - в волосах, в глазах ... Жадно глотаешь воду, чтобы опять - вниз и до самого вечера. И вечером, избавившись от проклятого песка, вытянуть гудящие ноги по прохдадной простыни - и снова снится двор. И ты с теми же приятелями летаешь, путаешься наверху в тополиных ветвях, в листве ... Во сне и двор кажется больше и листвы больше и самих тополей ... 

Детство это, 

когда лето это лето и все времена года просто времена года и тв не знаешь ещё, что такое "каникулы" и "отпуск". Лето это песок в волосах и блики на речной воде, гудящая от солнца голова и пятна темноты в глазах от яркого света, осень - листопад и оркестр в горсаду, зима - мерцающая в темноте ёлка и потом её же скелет в грязном сугробе, весна - капель, грохот и звон и треск кусков льда по водосточным трубам, тёплая крыша гаража и удод, неведомо как залетевший в город, и удивлённые воробьи, что скакали вокруг него хороводом, а удод поднимал и опускал свой гребень, вертя головой. Весна - это ещё дни рождения и мамин торт и срезанные с краёв кусочки коржа и остатки крема на блюде - подсохшие и вязкие и ты соскребаешь их ложкой. Весна - это когда ты пристально высматриваешь, когда начнут пробиваться  первые листья - зелёные, яркие огоньки и весь асфальт будет в клейких смолистых скорлупках, а потом красные серёжки, а пух это летом и его опять будут поджигать всем двором. И у каждого в кармане будет греметь коробок спичек. Но это уже летом, а пока ещё не везде сошёл снег и какие то малознакомые старики, сгорбившись, греют спины на скамейках и лёд всё гремит по водосточным трубам и со звонким щелчком разбивается на асфальте.

Детство это ... 

Это твои вечные ангины и воспаления лёгких и ты лежишь, как мумия, замотанный в полотенце, лежишь и не пошевелиться и мучает тебя вполне литературный кошмар - мерещатся тебе широкие копыта, что разможжили узкую грудь Мармеладова ... Это солнечный свет, что немилосердно режет глаза.

Детство это ...

когда тебя выдёргивают из песочницы, из игры, кормят тем, что ты не любишь, одевают в то, что тебе не нравится - но ты беспомощен. У тебя нет права на протест - эти ужасные взрослые, которые_ничего_не_понимают - но они ЗНАЮТ ЛУЧШЕ. Один из твоих ночных кошмаров - тебя хватает неведомая сила, она таскает тебя почти под потолком, тиская и подкидывая - сила или силы - разные голоса, мужские и женские. Им очень весело.

И однажды ... 

Наступает этот чёртов день - это уже не просто конец лета - это конец свободы. Это понимаешь уже потом ...