Это было в начале 1980 года. Маленький сюрприз от родителей - путёвка в санаторий. Мой сверстник, которому она предназначалась, заболел и мне "повезло". Известие, что мне придётся провести целых три месяца далеко от дома(на самом деле не очень далеко - но ...), меня не обрадовало. Я сидел и смотрел на синие огоньки газовой плиты и думал, что хорошо бы сунуть эту бумажку прямо в огонь. Не сунул. Поехал. ... Раннее утро. Мерцание ёлочных игрушек в полумраке. И чьи то внимательные глаза. Вполне возможно, что было уже светло - но мне пормнится почему то именно так. Очень скоро я понял, что мог бы провести в санатории ещё три месяца. Или ещё полгода. Или год. Я быстро привыкаю.
Я учился тогда в 5-м классе. Когда уезжал были ещё каникулы. Занятия начались чуть позже. Учителя приходили из ближайшей сельской школы. Помню, как наша учительница, взмыленная и запыхавшаяся, на бегу сдёргивает пальто. Помню другого нашего учителя - левая рука его навек застыла в одном положении - согнутой в локте и скрюченные пальцы. Мел с трудом писал на доске и учитель ожесточённо вдавливал его. Скрежет и скрип был чудовищен. После него оставались целые холмики мелового крошева. Его коллега, усмехнувшись но воздержась от ехидных комментариев, посылал меня, как самого быстрого в классе, за длинными белыми палочками мела. Среди нас было много таких, кто по болезни писал с трудом - почерк был чудовищен, буквы едва удерживались на линии. Но наши учителя как то разбирали написанное и не давали спуску - ставили оценки без скидок на болезнь. Я и прочесть слово, из за дурного почерка, не мог, а они, наши учителя, умудрялись разбирать написанное и помечать, красными чернилами, ошибки. Как говорит моя мама в санатории я, судя по оценкам, учился лучше чем в своей обычной школе.
Я в первый раз провёл свой день рождения вдали от дома. Я узнал, что не все дети так благополучно. Меня научили правильно заправлять свою кровать и мне приходилось помогать заправлять чужие и возится с детьми, которые не были способны ходить сами. В санатории мне снилось, что дорога домой начинается от "взрослых" корпусов, а ,когда я вернулся домой мне ещё долго снилась дорога ТУДА. В санатории я в первый раз пел в хоре. Там же я переболел самым тяжёлым воспалением лёгких и научился есть лук и чеснок без хлеба - нам их давали для укрепления иммунитета. Когда я вернулся в свой класс после каникул не припомню чтобы кто то повернул голову или просто спросил куда я пропал на целую четверть. Обо мне, у моей мамы, наша тогдашняя "классная" спросила в конце четверти - ей надо было заполнить какие то бумаги - мама до сих пор возмущается, когда вспоминает.
Мы не расписывали стены. Однажды, убирая постель, я поднял матрас и увидел, что на деревянном "поддоне"(ортопедических матрасов тогда не было) были оставлены "автографы" предыдущих жильцов. Так что Леопард в "Доме, в котором ..." вполне мог оставить пару картин на деревянных досках, что подкладывали под матрас для поддержания позвоночника - в нашем изоляторе ничего такого не было и, когдя лёг там на кровать, провалился с радостным звоном пружин ...
|