С чего начать ? С того вечера, когда я достал из почтового ящика родителей странный, незнакомый бело-голубой конверт и узнал о том, что родители оформили вызов и возмутился - без меня меня женили ! Или с того вечера, когда по телевизору в первый раз показали легендарный фильм "Кабаре" Боба Фоса(до того в "Утренней почте" показывали иногда песенку про деньги из этого фильма) и я почувствовал холодок пробежавший по спине и попытавшись увидеть будущее России увидел только какую то чёрную дыру - снял телефонную трубку и позвонил маме - сказал только:"Мы уезжаем." И вот - зима 1995 года. Декабрь. Мы живём в квартире моей тёти. Сумки загромоздили всю прихожую и комнаты. Старая квартира, где жили я и бабушка, уже не наша. Сын нового владельца квартиры, молодой парень сидит на раскладушке, а мы торопливо укладываем и выносим книги. Странно как то - дом в одночасье стал чужим. Новый владелец мигом сменил замки. Я как то не чувствую, что это ПОСЛЕДНИЕ мои дни в городе. Что я последние дни хожу по этим улицам. Может быть даже до сих пор не дошло, что эта жизнь кончилась. Может быть потому что город со мной попрощался ? Я встретил всех, кого хотел встретить. Я хорошо попрощался с ним. А он со мной и вежливо намекнул:"Не возвращайся." Зашёл и в бывшую свою школу, которая стала гордо именоваться "лицей". Отметил будущий отъезд с друзьями. И вот ...
Новосибирск. Туда нас отвозил дядя и его приятель. Ехали всю ночь. Триста километров. Аэропорт. Ожидание. Шмон. "Фольгу везёшь ?" Наконец - самолёт.
Утро в Од-А-Шароне. В окне вижу стену соседнего дома. Бледная охра. Из за стены торчит пальма. Странно - вчерашняя ночь - снег, ветер, минус двадцать. Сегодня - плюс двадцать и пальма. Сын старой подруги говорящий по русски с акцентом и на незнакомом языке. Из Бен-Гуриона вёз таксист,говоривший с явным грузинским акцентом, с нами ехала старушка со сломанной ногой, вынужденная стоять всю дорогу и отмахивающаяся на извинения водителя. Ещё темно но владелец маленькой лавочки открывает входную дверь в свой крохотный магазинчик. Но вообще то видно мало - огни фонарей, дома, пальмы. Потом - тёплое Средиземное море. Нацрат Илит. Рождество. Санта Клаусы в витринах. Клочья ваты, изображающие снег. Искусственные ёлки и тридцатиградусная жара. И наконец Реховот. Первая съёмная квартира. Которая показалась огромной - ещё без мебели. Ульпан "алеф". Новая жизнь началась. А через год уже и тётя с двоюродными сёстрами подтянулись.
|