Когда моей двоюродной племяннице показали кусок льда из морозилки у малышки была почти истерика. Маленькая Аська уверяла меня, что снег всегда белый, а сосульки можно сосать. Не видел ребёнок сосулек... Да. Снег белый. Первый снег, когда ты толкаешь туго идущую дверь подъезда, а в щель уже сияет белизной и непередаваемый запах и поскрипывает под каблуком и хрустит ледок на лужах, а весной снег и лёд становятся чёрного цвета и гремят куски льда по водосточным трубам, а старики с сумрачными лицами греют спины на скамейках у парадного. Так не хватает настоящей зимы, заледенелых стёкол и раскалённых рёбер батарей... Местная зима сыра и дождлива, а я помню как воздух становится сух в день, когда выпал первый снег и так легко дышать... Здесь за снегом только в столицу или на Хермон. И первое января будет обычным рабочим днём, а не как это было - просыпаешься первым в прокуренной комнате общежития, нагребаешь себе оливье и любимой селёдки под шубой на уцелевшую тарелку, а потом на улицу, которая в этот день необыкновенна бела и тиха, редкие автомобили ползут улитками - видно кто-то возвращается из гостей. Потом секлеты ёлок с обрывками "дождя" торчат из сугробов во дворах, игрушки убираются в коробки и до самой весны по углам поблескивает конфети и попадаются хвойные иглы.
|