Этим всё сказано. Ничего не хочется - мысль, словно снулая рыба, которую выбросило на берег, еле шевелится. В Сибири ещё ладно - ты знал, что однажды придут холода, лужицы подёрнутся льдом, а в один прекрасный день ты, подойдя к входной двери, учуешь хорошо знакомый запах - свежевыпавший снег и увидишь ослепительную его белизну в щель приоткрытой двери. И ты наслаждаешься жарой потому, что знаешь - это ненадолго. Будет и за минус тридцать, лёд и весна придёт нескоро. А теперь - бесконечное лето, зимой дожди, за снегом - на север. Смена времён года происходит почти незаметно - сезонами фруктов. Но арбузы чуть ли не круглый год, а не как было прежде - август и сентябрь, звонкий треск разрезаемой кожуры и сладкий влажный аромат. Груши я сгрызал не давая им созреть, яблоки съедал и продолжаю так делать до сих пор - с серединками и семечками. Запах мандарина - Новый Год. Ярких красок было мало, но каждая была драгоценна. И запахи - вдруг запах нагретого дерева и варённой картошки. Дача. Вдруг тепло повеяло, как из дачной печки - горящими дровами. Откуда? Или запах трубочного табака - папа одно время курил трубку и почти все книги со стеллажа в комнате общежития пропитались этим запахом. Едкий аромат горелой листвы - осень. Дворники сгреьбают опавшую листву в костры и дым мешается с паром. Лёгкая горечь. В Иерусалиме ветер вдруг принёс откуда то запах гниющих водорослей и кислый дух пороха. Иногда кажется, что на самом деле спишь и все эти хорошо знакомые ароматы приходят к тебе из яви и если сделать такое лёгкое усилие, удастся проснуться, окажешься в летнем дачном дне, клокочет кастрюля с картошкой на плите, трещат дрова и пахнет тёплым от солнца деревом...
|