Сегодня утром было тихо в лесу. То есть в подъезде. Никто не колотился в стены и не орал так, что слышно было на Герцля. Сосед сверху (на Доисторической) имел привычку принимать ванну опосля работы. В одежде. Насчёт чашечки кофе не знаю - кофий был тогда в страшном дефиците (у дяди стояла баночка растворимого индийского - страшно мелкое, как песок в песочных часах), чай - крашеное сено "со слоном" (и какую часть слона клали в этот чай, интересно?). Так что он без какавы с чаем опускал своё бренное тело в ванну и через часок затапливал нас. В фильме "Покровские ворота" была показана почти идеальная коммуналка - маленькая, никаких запойных алкоголиков и скандалистов. Я начал жизнь в маленькой коммуналке - трёхкомнатная квартира в которой поселили три семьи. Но у мамы остался шрам на локте на всю жизнь - соседка упорно ставила чайник носиком не в стену, а наружу. Мама ошпарила локоть. Помню я мало - кухня - жутко шумная и тесная, приход сантехника, смутно своего приятеля по играм и его разбитый нос (капли крови на полу просто врезались в память), обственные посиделки на горшке посреди комнаты. Родительскую общагу гораздо лучше - я там гостил, а жил у бабушки с дедушкой и тёти с дядей... На самом деле мы, в большинстве своём, бездомные - мало кто помнит свой ДОМ. Место, куда можно вернуться. В основном съёмные квартиры, комнаты в общежитиях... Нас словно специально лишали корней. Перекати-поле. Почти ничего своего. Нечего терять окромя прописки. Даже страшно представить, что где-то в Европе семьи могут жить в одном и том же доме столетиями...
|