Однажды ты начинаешь понимать, что "дом" - понятие растяжимое в пространстве. В начале это собственно дом, твой двор, твой город, а потом государственные границы. Может быть однажды планета, Солнечная система, Галактика... Не знаю, что такое "ностальгия" по отношению ко времени - не испытываю и малейшего желания вернуться в прошлое. Тем более тосковать по политическому строю? Это тоска не по месту и не по времени, а по себе прошлому. Но это не вернуть тем более. Те запахи, звуки, ощущения. И не передать словами. Это всё исключительно твое. Обжигающе ледяное, но живое, бьющееся в пальцах, тельце маленькой рыбки - Новосибирск, мне года три, Шлюзы. Рыбку поймал, сидевший над лункой, рыбак. Обжигающе раскалённая, только что из костра, картофелина. Разламываешь её, вкусный парок, выедаешь горячую середину без хлеба и соли, а Солнце садится за лес и шумит река. Снежинка на языке. Удод и удивлённые воробьи. Мерцание новогодней ёлки у окна в тёмной комнате. Входишь во двор и со второго этажа по пятый - раскрытые окна и женщины наполовину наружу, моющие оконные стёкла, которые пускают ослепительные зайчики. А дома бабушка, одной ногой на подоконнике. Мне потом долго снились кошмары, где окна, это влекущие, притягательные провалы в бездну и я, непонятным образом, умудряюсь одновременно сидеть за столом и заглядывать за самый край. Почтовый ящик из которого достаю любимый журнал, голос что-то вещающий по радио и капель фортепьяно из древнего приёмника. Грохочущий лёд в трубах. Прозрачный и прохладный запах - с хрустом нож распарывает твёрдый зелёный бок арбуза, немного едкий и сладкий аромат дыни. Экзотика - грейпфрут, который не очень понравился - горчит. Приторно сладкие, но язык щиплет - кусочки ананаса. Красное стёклышко сквозь которое мир становится алым, призма и радуга на сколах, серые куски магнита, резкие запахи маминой лаборатории...
|