Первый день зимы выдался тёплым, почти жарким. Солнечный день. Как раз в конце этого месяца будет двадцать четыре года с того дня, как я вышел из самолёта ранним декабрьским утром и из сибирских минус двадцати попал в израильские плюс двадцать. Двадцать четыре это ещё номер первой квартиры, которую я запомнил. Квартиру, в которой жили мои бабушка с дедушкой, тётя и некоторое время мои родители. Большая и светлая, но без балкона. Кухонное окно выходило во двор. Мои окна на улицу. Как и окна гостиной и комнаты спальни дедушки и бабушки. На той стороне проспекта одно время стоял старый деревянный цирк. Известен тем, что в нём выступал однажды Юрий Никулин и я нашёл рассказ об этом выступлении в его воспоминаниях. Было построено новое здание цирка, а старый вроде должны были продать на дрова, но он сгорел и горел напротив наших окон. Смутно помню это и то, что видел кого-то у соседнего окна, что было невозможно по причине отсуттсвия оного. Как и не мог стоявший у окна быть моим прадедом - он умер за несколько лет до моего рождения. Прабабушку я ещё застал. Уже немного не в себе и смутно помню, как она давала мне печенье сидя на скамейке у подъезда. Помню диван в прихожей, деревянный пол и старое радио, которое было подключено к радиоточке. Быстрые, звонкие переливы фортепьяно из радиоприёмника и я сидящий на тёплом, нагретом солнце полу. Как бабушка выдирала своими крепкими пальцами мой расшатавшийся молочный зуб - я в это время косил глазом на пейзажик что висел над её кроватью - большое коровье стадо на заливном лугу. Если рай существует и я попаду в него каким то чудом - это и будет старая квартира, тёплый от солнца пол и переливы фортепьяно из радиоприёмника. Но может случиться та квартира с пианино с салфеточками и статуэтками, тяжёлые жёлтые шторы на окнах и странная смесь запахов - пыли, лекарств и ещё чего-то странного - воспоминаний? а может та не самая приятная смесь ароматов, вдохнув которую сразу понимаешь, куда попал - в квартиру старого человека, который ещё не так беспомощен и способен следить за собой, но одинок. Эта квартира мне снилась и я так и не подошёл к этим чёртовым шторам и не выглянул в окно. Может за ним был всё тот же двор и большие окна универмага напротив и тополя - кто знает?
|