Ну вот оно и пришло. Осень то бишь, которая здесь совсем не осень, а продолжение лета. Если там была зелёная зима - тёплая и очень холодная, то тут лето сухое и лето дождливое. Я успел забыть, что такое нормальная смена времён года - осенние листопады, первый тонкий ледок на лужах, первый недолгий снег, потом снег, что лёг надолго, Новый Год и скелеты ёлок в обрывках "дождя" по дворам, оттепели, капель, островки сухого асфальта, первые почки на деревьях, первые листья, первый дождь, первая гроза, наконец лето, тополиный пух, первые жёлтые листья, как знак приближения осени, первые тяжёлые туши арбузов и оглушительно пахнущие дыни, яблоки, потом всё больше оголившихся ветвей, целые потоки листвы, горсад и листва толстым слоем, духовой оркестр, золото труб, чёрные фигуры на фоне жёлтого. Мерцание ёлочных игрушек в темноте, запах хвои и мандаринов, с хрустом разрезаемый арбуз, стакан газировки с сиропом - 3 коп., полные сандалики песка, который вытряхивается в прихожей, руки исцарапаны очередным котёнком, что притащил со двора, грохот льда в водостояной трубе, старики, что греются под солнцем, тёмная дыра входа в подъезд, тёплая, нагретая солнцем крыша гаража, ещё не вся освободившаяся ото льда и удод внизу, у мусорного бака вокруг которого скачут озадаченные воробьи. Вспоминать школу всё равно, что вспоминать посещения зубного врача, разбитые коленки, противные ангины, стояние в углу, ремнём по попе от бабушки и сырой запах грязной воды - бабушка моет пол и продолжает ворчать. От детства остались в памяти какие то обрывки - как листочки от старого отрывного календаря с рецептами, которыми была набита бабушкина "Книга о вкусной и здоровой пищи". Что ещё помнится? Как облизываешь бумажку, что содрал с пломбира в вафельном стаканчике, как скребёт деревянная палочка по дну стаканчика картонного, остатки крема с блюда с тортом и сладкие краешки коржей, срезанные мамой - доставались мне, ледяное и при этом живое тельце маленькой рыбки - есть фотография. Зима, Новосибирск, Шлюзы. Овца похожая на пуделя - у её хозяйки мама что-то покупала. Лето, сахарная вата. Горящий гигантским костром старый цирк - прямо у нас под самыми окнами. Я иду 1-го сентября мимо площади Старого Цирка и из киоска звукозаписи гремит "Арлекино" - "Арлекино, Арлекино надо быть смешным для всех..."
|