Всё можно простить писателю - всё, кроме скуки. Писатель пописывает, позёвывая, а читатель потом чудом избегает вывиха челюсти. Скука - родная сестра уныния. То есть смертный грех. Лучший способ оскорбить Создателя чего-либо - Вселенной, крепости из песка, симфонии или кукольного домика - это продемонстрировать ему, сотворившему сие, что вам скучно. Высокомерие с презрением. А некоторые умудряются скучать даже во Флоренции. Или в Венеции. В самом чудесном месте найти повод побурчать, пожаловаться на скуку смертную. На сырость, отставшую штукатурку и плесень, на плохой ассортимент и дороговизну в магазинах ...
Когда я в первый раз читал "Защиту Лужина" мне пришлось прерваться на второй же странице - чтобы отдышаться. Как будто раскинул шторы, распахнул окно и прохладный, свежий ветер ударил в лицо. Я захлебнулся им. После жёлто-серых страниц "Роман-газеты". После привкуса картонной кашицы во рту и лунообразных рож с тусклымим глазками над значками и лауреатскими медальками. Кто их вспомнит, кто их помнит ? Где то в сносках, через запятую, возле мусорного бака стопкой томов ... "...а то, что скучен твой роман."
Неужели и я скучен ? Вот чего не хотел бы ...
|